
....حرفه: هنرمند 67 ....

0 1 3  
....حرفه: هنرمند 67 ....

0 1 2  

امر شگفت: کشف دوباره‌ی واقعیت
نیم‌نگاهی به آثار داوود امدادیان، محمد خلیلی و شهریار توکلی

وحید حکیم

تشنگی‌اش را چاره کند.« 1  
در این مجال تلاش می‌کنم تا فهم خود را به تجربیات سه هنرمند کشورمان، 
یعنی داوود امدادیان، محمد خلیلی و شهریار توکلی که هر یک به روش 
خود، و با نگاهی از این منظر میانه‌روانه، بر مرزهای امر ش��گفت به س��ر 
برده‌اند نزدیک کنم. به‌کارگیری کلمه‌ی »ش��گفت« در این متن بیش��تر 
بدان دلیل اس��ت که برخی از عناصر تصویر ش��ده در آثار داوود امدادیان 
و محمد خلیلی در حین ابهت اغراق‌آمیزشان به‌طرزی بیش‌وکم »نامنتظر« 
و »نامعمول« بر پهنه‌ی تصویر ظاهر می‌شوند که این خود پیش از هر چیز 
واجد نوعی حس ش��گفتی است، و در مورد عکس‌های شهریار توکلی به 
دلیل درک »لحظه‌ی خاص«، که در خلال متن از آن سخن خواهم گفت. اما 
امر رازآمیز، نامنتظر، خیالین، رؤیاگون و والا کلمات دیگری هستند که گاه 
به اقتضای درک جهان تصویر به این مبحث راه می‌یابند و جای امر شگفت 
می‌نشینند. روش بدین‌گونه است که بر تجربه‌ی هر یک از این هنرمندان 
درنگی مستقل خواهد شد و قیاس یا تناظری مستقیم و مصداقی میان آثار 
آنان برقرار نمی‌شود. این روش به ما کمک می‌کند تا امر شگفت را نه تنها 
از طریق خوانش نشانه‌ها بلکه از خلال »حال‌وهوای« آثارشان درک کنیم. 
به عبارت دیگر، گمان کردم این روش دلواپسی و اضطرار من را در یافتن 
نشانه‌های مشترک میان آثار این هنرمندان کاهش می‌دهد و این‌سان بهتر 
می‌توانم در وادی تجربه‌ی هر هنرمند درنگ ‌کنم. و نکته‌ی دیگر این‌که در 
این مطلب، نظر به رویکرد اتخاذ شده، تأکید بر دوره‌ای از آثار هر یک از 

این هنرمندان است و الزاماً تمامی تجربیات هنری آنان را شامل نمی‌شود.
***

کشف دوباره‌ی یک درخت
اگ��ر بگوییم هنرمندان منظره‌س��از در گذر زمان تمامی اش��کال و طرق 
بازنمایی منظره را آزموده‌اند، و زین‌پس چندان چیزی باقی نمانده است تا 
اخلاف آنان به تجربه‌گری در این حیطه بپردازند،  با دیدن نقاشی‌های داوود 
امدادیان از این کلام خود عقب می‌نشینیم. درخت، یا »مضمون درخت« 
دستمایه‌ی دورانی طولانی از فعالیت هنری اوست؛ درختی که گاه به سیاقی 
هندسه‌وار میل دارد هیئت خود را به فرم مربع نزدیک کند. اما بهتر است 
بازی هیئت درخت با فرم مربع را در آثار این هنرمند صرف مطالعه‌ای در 
راستای یافتن زبانی مدرنیستی به حساب نیاوریم؛ چنین تجربه‌ای در زبان 
هنر، راه‌هایی ساده‌تر و صریح‌تر را در مسیر تاریخ هنر پیموده است. با تأمل 
بر درخت‌های مکرر این هنرمند و شیوه‌ی بازنمایی و نگاه او، رد و نشان 
جهانی پیش‌روی ما گشوده می‌شود که اتفاقاً مدرنیسم هنری سعی در هر 

چه کم‌رنگ‌تر کردن نقش آن داشته است، یعنی جهانی که می‌توان از آن 
به حضور، یا چه‌بسا بازگشت رؤیا و خیال در اثر هنری یاد کرد. این‌سان، 
درختِ تصویرهای او در عین ادای احترامی به فرم آرکی‌تایپیک مربع، با 
رؤیاگونگی پرهیمنه‌اش قاطعیت آن فرم را در چشمان ما بی‌اثر می‌کند. در 
پرده‌های او تنش، حالت، و نیز رفتار غمزه‌وار رنگ و سایه‌روشن، به نیت 

دمیدن جان، برای نمایش نور و حیات در چیزها به‌کار گرفته می‌شود. 
از س��وی دیگر، هیئت درخت در پرده‌های او به‌طرزی شگفت و نامنتظر 
نمایان می‌شود، حتی برای لحظاتی می‌پنداریم آن‌چه در برابر ماست درختی 
است در خیال، درختی که بر هیچ جغرافیایی مکان ندارد. نقاش برای ایجاد 
این شگفتی از بسیاری تمهیدات کلیشه‌ای و چشم‌آشنا دوری می‌‌جوید، 
تمهیداتی که به‌گونه‌ای ش��وک‌آمیز، دفعتی و حت��ی اندکی حاد به ایجاد 
فضایی شگفت و نامنتظر منجر می‌شود. با این همه نمی‌توان وجود سویه‌ای 
تلطیف‌ش��ده، ش��خصی، و به دور از برخوردهای تکراری و شرطی‌شده‌ی 
تمهیداتی از این دس��ت را در آثار او نادیده گرفت، تمهیداتی چون برهم‌ 
زدن مقیاس‌ها نس��بت به جهان واقعی، نیز ش��بح‌گونی و ایجاد تکانه‌ای 
بیش‌وکم ناگهانی در تصویر. اما به ‌رغم وجود چنین فضای خیال‌انگیزی 
باید گفت درخت‌های نقاش، صلب و س��نگین، و در عین حال حجیم و 
غول‌آسا ریشه‌ای عمیق در خاک واقعیت دارند، پیرامونشان جاده و آدمیان 
و زلالیتِ آب برکه‌هایی به چشم می‌آید که رمه‌ها، شبانان و رهگذران از آن 
می‌نوشند. این درختان رنگ خزان به خود می‌گیرند، از لابه‌لای برگ‌هاشان 
نور می‌تابد و سایه‌هاشان بر زمین گس��ترده است، اما گویی نفسِ وجود 
ناگهانی‌شان، و ابهت اغراق‌آمیزشان تکانه‌ای در هشیاری ما ایجاد می‌کند.

پس شاید این همسانی و تکرر چیزهاست که بیش از پیش توجه ما را از 
جهان بیرون به جریان افکار درون‌مان معطوف می‌کند. ما در زندگی‌هایمان 
درک هر درختی را به زبان محول می‌کنیم )به کلمه‌ی درخت(، و در اغلب 
اوقات از ارتباط ذهن و بدن‌مان با درخت غافل می‌شویم. این‌سان چه‌بسا 
تصوی��رِ درخت��ی در پرده‌ی نقاش ب��ه یاری ما آید تا به کش��ف دوباره‌ی 

»درخت« ترغیب شویم. 
ش��اید نقاش به همین نیت کش��فِ دوباره، درخ��ت را در مرز واقعیت و 
رؤیا به هیئتی بربالیده و اغراق‌آمیز نقش می‌زند. درختِ او نه یک درخت 
مثالی، بل تنها یک درخت است، و نه چیز دیگر. درختی به افراطْ درخت، 
تا اعماق درخ��ت، از بیرون درخت، از درون درخت، درختی ش��اداب و 
سرزنده، اما پایان‌پذیر همچون دیگر عناصر شبانیِ (pastoral) پرده‌هایش. 
این درختِ غول‌آس��ا، در ماهیت نامنتظرش بر پهنه‌ی بوم نقاش، گویی 

شماری از آثار هنری ما را از وضع عادی 
تجربیات‌مان فراتر می‌برند، اگر نگوییم 
اثر هنری در هر ش��کلش چنین است و 

می‌بایستی چنین باشد: هر دم در برابر یک پرده‌ی نقاشی احساس می‌کنیم 
نگاه‌مان، دمادم، س��وی چیزی خیره می‌ش��ود، س��وی چهره‌ای، درختی، 
سنگی... گویی چشم ما به منزله‌ی عضوی از بدن که کارش نگاه کردن 
مدام به چیزهای پیش‌روست، باب نیرویی تازه را در ذهن ما می‌گشاید، 
احساس می‌کنیم برای لحظاتی از وضع عادی تجربه‌مان بیرون شده‌ایم. با 
این همه، تأکید من بر »شماری از آثار« به قوت خود باقی است؛ عبارت 
را اندکی تغییر می‌دهم: ش��ماری از آثار »وضع ادراکی« ما را دگرسان 
می‌کنند و نه این‌که صرفاً ما را به تأمل و فکر وادارند. و منظور این است 
ک��ه چنین آثاری بیش از، یا قبل از این‌که از راه خوانش و تأمل به فهم 
 ـناگهانی به آگاهی ما راه می‌یابند.   ـبیش‌وکم  درآیند، از طریق تکانه‌ای 
این آثار طیف گس��ترده‌ای دارند، یک س��ر این طیف شامل تجربیات 
هنرمندانی است که برای نایل شدن به چنین نیتی توالی آشنای رویدادها، 
و مکان مقرر چیزها را بر هم می‌زنند و از زیس��ت‌‌جهان خود دستگاهی 
می‌سازند که مختصاتی جدا از واقعیتِ جهان ما دارد؛ زمین و هوا، شیء 
و ناابژه، واقعیت و مجاز در چنین جهانی ویژگی‌هایی یکس��ر متفاوت 
می‌یابند. اما سر دیگر این طیف تجربیات هنرمندانی به چشم می‌آید که 
در کرانه‌های واقعیت باقی می‌مانند. اما برای تغییر در وضع ادراکی‌ای که 
از آن سخن گفتم به دیالکتیکی میان واقعیت و خیال، میان خودآگاه و 
ناخودآگاه، یا میان عینیت و ذهنیت روی می‌آورند. اینان نه در »مفهوم« 
سکنی می‌گزینند، که گاه در شخصی‌بودگیِ افراطی‌اش اشتراکات را به 
حاشیه می‌راند و بر سیمای واقعیت نقاب می‌ز‌ند، و نه به ناخودآگاه پناه 
می‌برند آن هم به نیت رهایی از آن‌چه به‌تمامی عیان و خودآگاه است و 

راه به درک ژرفای واقعیت نمی‌یابد.

هنرمن��دان سوررئالیس��ت ب��ا تکیه بر 
پیچیده‌ای  ماش��ین‌های  ناخودآگاه��یْ 
س��اختند که با نیرویی زیاد فهم‌پذیری 
مت��داول ما را از کار می‌انداخت. به‌واقع طریق ارتباط با آثار آنان بیش 
از آن‌که از رهگذر »فهم« میسّ��ر باشد، از جنس نوعی »سرگیجه« بود. 
کار آنان نش��اندن عوالم و اوهام به‌جای درک، شهود و احساسِ ژرفای 
واقعیت بود. ماشین‌هایی که تولیدات هنری و ادبی آنان محسوب می‌شد، 
ماش��ین‌های حیرت و خواهش بودند که گاه تا سرحداتی جنون‌آمیز به 
حرکت در‌می‌آمدند. فربهی ناخودآگاهی نزد این هنرمندان و ادیبان گاه تا 
آن‌جا پیش می‌رفت که آنان دیگر پایشان را بر زمین واقعیت احساس 
نمی‌کردند، می‌گفتند: می‌توان بر سریر رازآمیز ناخودآگاهی مأوا کرد و 
زمینِ واقعیت را نظاره کرد که چون گویی آبی‌فام، لرزان و رقصان، دور 

می‌شود...
همان‌گونه که شاهدیم، هنر در گذر زمان همواره به جرح و تعدیل شکل 
و به تبع آن فحوای خود پرداخته است. لبه‌های تیز برخی از جنبش‌های 
هنری به دست اخلاف  آن‌ها تعدیل می‌شود، و بدیهی است که هنرمندان 
با فراس��تی که برای بیان منویات خود در صدد نوعی گفت‌وگو با هنر 
مس��لط جهان برمی‌خیزند، هم‌وغم‌شان ش��کل‌های تعدیل‌یافته‌ی این 
جنبش‌ها باش��د. چنین جنبش‌هایی )برای مثال رومانتیس��م، رئالیسم، 
سوررئالیسم( در شکل تغییریافته یا تعدیل‌یافته‌شان دیگر چندان حاوی 
مؤلفه‌های بارزی نیس��تند که یک مکتب خود را با آن تعریف می‌کند. 
گاه می‌توان تأثیر چند مکتب را در اثری واحد مشاهده کرد، برای مثال 
گاه در اثری رئالیستی ردی از رومانتیسم یا سوررئالیسم به چشم می‌آید. 
پس ش��اید بی‌مورد نباشد اگر همچون پل والری بگوییم »کلماتی مثل 
رومانتیسم، کلاسی‌سیسم، اومانیسم و ناتورالیسم، اصولاً نام‌هایی نیستند 
که به کاری بیایند. آدم با برچسب بطری‌ها نه می‌تواند مست کند و نه 
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هراسِ تاریک و خیالِ روش��ن محو شده است، امر والا و امر زیبا به نکاح 
یکدیگر در آمده‌اند. قدم‌های ما که در برابر قاب‌های نقاش در پیش یا عقب 
رفتن مردد می‌مانند بدیل هراس و میلی دیرین‌اند، آن دوگانه که منزلگاه 
همیشگی‌شان روح آدمی است. این بار نه شبح‌گونی و سیالیت، که سنگینی 
و جسمانیت، ماده‌ی وجودی ما را در خود فرومی‌کشد. درختان نقاش چون 
س��نگ‌هایی غول‌آسا بر پهنه‌ی بوم ظاهر می‌شوند، سنگ‌هایی که نه تنها 
وقفه‌ای در ادراکات ما ایجاد می‌کنند، بلکه می‌پنداریم در جهانی محسوس 

راه بر حرکت ما می‌بندند. 
اما باید بگویم چیزی از آنچه س��بب بی‌تابی روح نزد رومانتیک‌ها می‌شد 
در پرده‌های امدادیان نب��ض می‌زند: آن کمال و غنای زندگی، آن جوش 
و خ��روش وج��ود، آن کلاف در هم پیچیده‌ی لط��ف و قهر طبیعت، آن 
نغمه‌ی افلاک در تفرج‌گاهِ نمورِ بعداز‌ظهری همیشگی... در بسیاری موارد 
ما خویش را درون پرده‌‌ی نقاش احساس می‌کنیم، می‌پنداریم دیگر میل 
به‌ ترک آن جهان در ما نیس��ت، و حتی راه بازگش��ت از آن جهان محو و 
ناپیدا گشته است. وادی پرده‌های امدادیان یادآور کوره‌راه تاریکی است که 
ویرژیل بدان پا می‌نهد، کوره‌راهی که در آن قدم‌ها تنها و تنها راه پیش‌رو 

را می‌شناسند. 
و در آخر بیایید تصور کنیم که بوم نقاش صحنه‌ی نمایش یک رؤیاست، 
رؤیای��ی که در آن، ناگاه درخت��ی از زمین می‌روید و تمامی صحنه‌ی آن 
نمایش را می‌پوشاند. رؤیایی که در آن بیدار می‌شویم و به‌گونه‌ای نامنتظر 
درمی‌یابیم که »هستیم«، چراکه خویش را در طراوتِ بداهتش سرحال و 
شاداب احساس می‌کنیم. ما در بسیاری از نمایش‌ها بیدار می‌شویم، خویش 
را با کاراکترها و عناصرش یگانه می‌پنداریم، تنهاییِ درختِ درون نمایش، 
تنهایی ما می‌شود، تلخی و شیرینی‌ آن نمایش طعم وجود ما می‌شود، آن‌گاه 

پاره‌های خویش را گرد می‌آوریم و روانه‌ی نمایشی دیگر می‌شویم.  

درک دوباره‌ی یک سنگ
نه موجودی در درون س��نگ پیر می‌ش��ود، نه کودکْ‌فرشته‌ای از لابه‌لای 
ابرها سر بیرون می‌آورد. با این همه، عالم نقاشی‌های محمد خلیلی با آنچه 
مطابق عادت واقعیت می‌نامیم فاصله دارد، نیز با آن وادی که به‌طور معمول 
رؤیاگون و خیالین نام می‌نهیم. عناصر پرده‌های او از ابر و آسمان گرفته تا 
سنگ و آب و علفزار عناصری آشنا و زیسته‌اند؛ نقاشی‌های او بیش‌وکم با 
نظمی طبیعی هماهنگ می‌نمایند ولی حواس ما را غافلگیر می‌کنند. ادراک 
ما در پرده‌های او به تلاطم می‌افتد. این تصویرها ظاهری فصیح و آرام دارند 

اما در بطن‌شان ضربان اشتیاقی ناگهانی، دلهره و میلی دیرین هماره افزون 
می‌شود.

با درصد معینی از غافلگیری در برابر نقاشی‌های محمد خلیلی، تلاش می‌کنم 
از آنچه ملات ذهن او می‌پندارم، به‌یمن کلمات برای خود جهانی بسازم تا 
ش��اید از درون آن جهان بتوانم خ��ود را به وادی پرده‌هایش نزدیک بیابم. 
در ابتدا می‌گویم پرده‌های خلیلی صحنه‌ی »درهم‌آمیزی« واقعیت و خیال 
اس��ت. از این منظر می‌پندارم که نیّت هنرمند از این درهم‌آمیزی تسلای 
تلخی واقعیت به وسیله‌ی رؤیا و خیال نیست، بلکه او می‌کوشد تا به‌یمن 
جادوی خیال  به نمایش واقعیتی ژرف و فراموش‌شده شدت بخشد. اما دمی 
بعد، ذهنم با کلمه‌ی »درهم‌آمیزی« یار نمی‌شود، می‌گویم: آن‌چه در برابر 
من است »یک واقعیت« است اما به‌گونه‌ای تصویر شده که غریب و نامنتظر 

جلوه می‌کند، واقعیتی که از کُنهش صدایی به گوش می‌رسد.
در بط��ن پرده‌های خلیلی نیز با ش��مه‌ای از رومانتیس��م، همچون »نوعی 
وضعیت ذهنی همیشگی« رویاروییم؛ آن رمانتیسمی که از کلاف درهم‌پیچِ 
زندگی و مرگ نشان دارد، آن رومانتیسم طبیعتِ آدمی، نه آن رمانتیسمی 
که هیولا می‌زاید، بل رمانتیسمی که به مخزن‌الاسرار آدمی سرک می‌کشد. 
و همان‌گونه که اندیشمندان چنین رومانتیسمی اثر هنری را حاوی نوعی 
»صدا« می‌دانند، صدایی که از قرار چیزی را به گوش کس��ی می‌رس��اندَ،  
همان‌سان که در چشم آنان »اثر هنری بیانگر کسی است، همواره صدایی 
اس��ت که س��خن می‌گوید، ]...[ صدای انسانی است که خود را به دیگران 
می‌نمایاند«2 از بطن پرده‌های خلیلی نیز صدایی برمی‌خیزد، صدای کسی 
یا چیزی که از بطن علفزار و س��نگ آدمی را فرا می‌خواندَ، صدایی که از 
کرانمندی آدمی س��خن می‌گوید، از تلخی آن واقعیت فراموش‌ش��ده. در 
پرده‌های او سنگی فروافتاده، پرتاب‌شده بر پهنه‌ی هستی، سنگی شگفت 
و نامنتظر روح را جانب خویش فرامی‌خواندَ، سنگی که توأمان صدایی از 
آغاز و پایان را به گوش ما می‌رساندَ، صدایی که بی‌صداست اما ارتعاشش 

در تمامی اندام می‌‌نشیند .
اما سبب چیست که خلیلی منظره‌هایی چشم‌آشنا را به تصویر نمی‌کشد، 
منظره‌هایی که در عین عادی بودن ظاهری‌شان از ژرفای روح آدمی سخن 
می‌گویند؟ چرا در پرده‌های او چیزی ش��گفت و غافلگیرکننده بر ضربان 
رنگ‌های کبود می‌افزاید؟ می‌گویم او خواهان تابش پرتوهای امر نامنتظر 
اس��ت، مشتاق پهلو گرفتن در آن مکان که چون خدنگی فروافتاده است، 

خواهان زل زدن به آن‌چه عمیقاً تاریک و ناشناخته است. 
بی‌گمان تخیلِ بدون مرزی که از »میدان‌های مغناطیسی«3 ساطع می‌شود، 

داوود امدادیان
قبل از طوفان
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رنگ روغن روی بوم
130×195 سانتی‌متر
Davood Emdadian
2002

پرسش از هستیِ درخت را در ذهن ما طرح می‌کند، پرسشی ازیادرفته 
در تلاطمات زندگی‌های کسالت‌بار ما، پرسشی ساده، اما عمیق و هماره 
انسانی، پرسشی که در نفس خود یادآور برق شگفتی در چشمان کودک 

است: »این درخت، همیشه آن‌جا بود؟« یا »چرا درخت؟« 
اگر منظره‌سازان رومانتیک مفهوم رخداد، یا تحولی دفعتی در احوالات را در 
آسمان گُرگرفته‌ی غروب نظاره می‌کردند تا از این رهگذر گویی بی‌تابی 
روح آدمی را با میلی سیری‌ناپذیر به کمال، یا چه‌بسا با امری الوهی در 

هم آمیزند و این‌سان پرده‌هایشان پذیرای حسی شگفت، هراس‌آلود یا والا 
شود، امدادیان در پیش‌زمینه‌ی آسمانی آبی، یا اندکی ابر‌آلود، و در خاک 
زمینی صلب و صخره‌ای هیئت غول‌آسا و آتش‌گرفته‌ی درختی ریشه در 
اعماق را نقش می‌زند، درختی ایس��تاده بر لبه‌ی پرتگاهی صخره‌ای، آن 
بستر باریک که گویی به دماغه‌ی یک کشتی می‌ماند: کشتیِ زیستن، آن 
کشتی تنهاییِ وجودیِ آدمی. او شگفتی را در دل واقعیت می‌جوید. او 
همچنین زیبایی این هیئت غول‌آسا را قربانی نمی‌کند، این‌جا مرز میان 
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به چشم می‌خورَد. گرچه عناصر و فضای تصویری، حتی ابژه‌ی اشتیاق )که 
در پرده‌های خلیلی نام‌ناپذیر است(، و جنس اشتیاق )که در روایت برتون 
آمیخته با نوعی هوس است( در چنین قیاسی متفاوت به چشم می‌آید. سنگ 
و آس��مان و علفزار نه ابژه‌های میل نقاش، که هم‌سان با »تاریکی جنگل« 
گویی فضایی است مترصد وقوع امری نامنتظر، امری که وقوعش ناممکن 
است اما نقاش حریصانه به غیابش چشم می‌دوزد و گویی هر دم سوزشی 
از اشتیاق را پشت پلک‌هایش احساس می‌کند. برتون می‌گوید آرزویش 
طوری است که تا بر زبان بیاید محو می‌شود. خواهش خلیلی نیز به وادی 
زبان راه نمی‌یابد، کلام او در آس��تانه‌ی زبان متوقف می‌شود. هر دم کسی 
از او می‌پرس��د که »هیچ‌کجا«5  چیست یا کجاست؟ لکنتی در آن پاسخ، 
کوره‌راه��ی را که به درِ تنگ بیان منتهی می‌ش��ود محو و تاریک می‌کند. 
این‌جا در برابر سنگ، یا در فضای باز میان دو جداره‌ی سیمانی که گویی 
تلاش آب یا علفزار برای پوشاندن زمختی و خشونت آن بی‌اثر می‌نماید، 
انگار نبردی در درون نقاش به پایان می‌رسد و تضاد برای لحظاتی از میان 
برمی‌خیزد؛ آن‌چه هست تنها و تنها هست و سکوت بر کبودی رنگ‌های 
پرده‌‌ی نقاش حکم می‌راندَ، چراکه گویی او خویش را در »آستانه«ی جلوه‌گر 

شدنِ ابژه‌اش می‌یابد. 
او به کرات اتوموبیلش را سوار می‌شود و در واقعیتِ خیالش به راه می‌افتد. 
اتوموبیل او بیش از آن‌که وسیله‌ی نقلیه‌ای باشد، استعاره‌ای است که او را 
به هر کجا )»هیچ‌کجا«( که بخواهد می‌برد. نقاش بسیار عادی و با لباس‌های 
همیشگی به سراغ آن چیزی می‌رود که شگفت و هراس‌آلود است، تا شاید 
به جرعه‌ای عطش سیری‌ناپذیر اشتیاقش را فرو نشاند. اما آن دم که سودای 
بازگشت از راه می‌رسد، نقاش می‌داند که آن »جان«، جانی که او شاید تنها 
وزشی از آن را بر اندام خود احساس کرده باشد، همراه او نخواهد شد. جانی 
که در درون س��نگ یا میان سنگ‌ هاست، جانی که چه‌بسا ابژه‌ی اشتیاق، 
یا ابژه‌ی ازدست‌رفته/فراموش‌ش��ده‌اش باشد، جانی که نیرویش هر بار او 
را جانب »ناکجا«یی دیگر می‌کشاندَ. آن جان یکه و تنها در تاریکی شب، 
ظلمات سنگ را تاب خواهد آورد... میانِ »برفرازشدنِ« برلیوز، زمانی که 
می‌گفت »خوش دارد از کوه وزو بالا برود تا آن‌جا با جانی دردآشنا راز دل 
بگوید«6 ، و »فرود آمدنِ« خلیلی بر بسیطِ علفزارِ بی‌جغرافیای پرده‌هایش 
ارتباطی به چش��م می‌آید. این‌جا فراز و فرود دیگر تضادی ندارند و مکان 
واقعی و مکان خیالی مرز تمایزشان را از دست می‌دهند تا التهاب اشتیاقی را 

تسلا بخشند که ابژه‌اش به‌تمامی ناشناخته است.
به‌راستی شگفت‌ترین لمحاتِ وجود قرین سکوت و حسرت است: سکوت، 

چراکه نق��اشْ زبان را درخور بیان آن لمحه نمی‌یابد؛ و حس��رت، چراکه 
»همیش��ه فاصله‌ای هس��ت«. نقاش مصرانه چنین چشم‌اندازهایی را نقش 
می‌زند، یا بهتر است بگویم بدان پا می‌نهد، اما مطیعانه )یا شاید از سر اطاعتی 
‌ناچ��ار( آن را ترک می‌گوید. او در جاده‌‌ی فراموش��ی به چنین مکان‌هایی 
برمی‌خورَد، این مکان‌ها گویی به یاری بخت نصیب او می‌شوند، اما به‌دستِ 

بخت نیز از چنگش می‌گریزند.

دیدن دوباره‌ی یک آسمان
طبیعت، مکان بی‌تابی‌های روح آدمی است، آینه‌ای است که آدمی بازتاب 
روح خویش را در آن نظاره می‌کند: »ای مرد آزاد، تو دریا را همواره دوست 
خواهی داشت/ دریا آینه‌ی توست و تو روح خویش را/ در جنب‌وجوش 
بی‌پایان امواج آن خواهی دید...«7 در عکس‌های شهریار توکلی )منظره‌ها( 
می‌توان کنش دوست داشتن در این سطر از شعر بودلر را به دیگر عناصر 
طبیعت نیز تعمیم داد: ای مرد آزاد، تو دریا را، آس��مان را، درخت را، نور 
را و تاریکی را... همواره دوست خواهی داشت، چراکه در این‌گونه تصویر، 
تصویری که به‌طریقی به ثبت جهان بی��رون می‌پردازد، گویی هر چیز در 
نسبتی که با روح آدمی )بگوییم ذهن یا درون( برقرار می‌کند دوست داشته 
و برگزیده می‌شود. درخت و چراغ می‌بایستی دوست داشته شوند تا بتوانند 
به ابژه‌ی خاص هنرمند بدل ش��وند، ورنه جهان ما مملو اس��ت از درخت و 

چراغ و نور... 
 ـ چیزها   ـو نه دوست داشتنی سرسری و از روی بطالت  این دوست داشتن 
را به قلمرو »تصویر« می‌کش��اندَ. تا پیش از آن چیزها پدیده‌هایی هستند 
در محی��ط زندگی‌های ما، پدیده‌ها و اش��یایی دارای کاربرد، یا برخوردار 
از زیبایی، و فاقد دلالت، فاقد ش��گفتیِ خاص. )پس خیل عکس‌هایی که 
امروزه از روی بطالت گرفته، و در حافظه‌ی دوربین‌های عکاس��ی ذخیره 
می‌شوند به معنای واقعی »تصویر« نیستند، بلکه بیشتر تلنبار چیزها هستند 
در قالب عکس.( یک چیزِ ش��گفت در جه��ان پیش‌روی ما تنها و تنها به 
دلی��ل متفاوت بودنش با دیگر چیزها، یا غریب‌المنظر بودنش توجه ما را 
سوی خود جلب می‌کند )یک اسباب‌بازی عجیب، یک صورتکِ بزرگ 
در شهر(. نیز یک لحظه‌ی خاص در تفاوتش با لحظه‌های دیگر حواس ما 
را سوی خود می‌کشاندَ )لحظه‌ی طلوع و غروب خورشید(. اما شگفتی در 
»تصویر« )عکس، نقاشی( از خلال یک دلالت به وجود می‌آید و این‌سان 
باب معنا یا رازی را در ادراکات ما می‌گش��اید، رازی که برای درکش به 
تکاپو می‌افتیم، چه‌بسا شکست می‌خوریم، رازی که در متعالی‌ترین شکلش 

محمد خلیلی
از مجموعه‌ی هیچ کجا
1393
Mohammad Khalili
Acrylic on convas
90 × 75 cm

آن بداهه‌پ��ردازی و ایماژهای افسارگس��یخته و خودبه‌خودی که از هر 
گونه توالی منطقی به دور اس��ت، دغدغه‌ی ‌خاطر هنرمندی نیست که 
به قصد تاباندن نوری در واقعیت، به نیت ایجاد تکانه‌ای در هش��یاری، 
جهانی را خلق می‌کند که در بطن و ظاهرش عفیفانه نقبی به عالم خیال 
زده می‌ش��ود. با این همه نمی‌توان در برخی موارد وجود قس��می تخیل، 
ش��گفتی، میل به امر نامنتظر و تکانه‌ی اله��ام را در آثار او بی‌ارتباط با 
وجود چنین جنبش‌هایی در تاریخ هنر دانست )همان‌گونه که در ارتباط 

با رومانتیسم نیز بدان اشاره کردم(. آندره برتون در کتاب نادیا می‌نویسد: 
»من همیش��ه به‌نحوی باورنکردنی آرزو کرده‌ام که زنی زیبا و لخت را 
شب‌هنگام در جنگل ملاقات کنم، اما چون این آرزو طوری است که تا 
بر زبان بیاید بی‌معنی می‌شود، بهتر است بگویم که به‌نحوی باورنکردنی 
حسرت می‌خورم چرا این ملاقات را نداشته‌ام«.4 میان این روایت و وادی 
پرده‌های خلیلی از حیث اش��تیاق به امر نامنتظر، از لحاظ آن‌چه به زبان 
تن نمی‌دهد، و نیز از منظر وجود حالی آمیخته با حسرت مشابهت‌هایی 
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به سکوت منتهی می‌شود.
اگر در شعر بودلر بی‌کرانگیِ دریا، رها از هر مرز و محدوده‌ای، آینه‌ی بی‌پایانی روح 
آدمی قلمداد می‌شود )دریا در جهان شاعر فاقد هر گونه اندازه‌ی قراردادی است(، 
شهریار توکلی در کادرهای خود تنها پاره‌ای از مکان )آسمان، دریا، بیشه‌زار( را 
به دام می‌اندازد، عناصری که گرچه به ضرورت کادر عکس محصور می‌شوند اما 

ادراک بیننده را در حصار خود محبوس نمی‌کنند. در کادرهای او طبیعت حاوی 
تمامی آن چیزهایی می‌شود که در ما آغاز می‌شوند و پایان می‌پذیرند. و شاید بتوان 
مشابه با مسیری که هایدگر محصوریت را مجالی برای باشیدن و اندیشیدن قلمداد 
می‌کند، محصوربودگی را در عکس‌های توکلی به‌س��ان »مکان«ی برای تأمل و 
 ـیعنی عکس، همچون پنجره، خانه یا اتاقی برای فکر  درک حضور قلمداد کرد 
کردن: »یک کرانه ]در این‌جا بخوانیم کادر عکاس[ آن نیس��ت که در آن چیزی 

می‌ایستد، بلکه همان‌گونه که یونانیان دریافتند، کرانه آن است 
که از آن چیزی حضور یافتنِ خود را آغاز می‌کند«8.

حال می‌خواهم به کنش دوست داشتن از زاویه‌ای دیگر نگاه کنم، 
یعنی دوست داشتن به‌منزله‌ی درک پاره‌ای از مکان در »لحظه‌ای 
خاص« از جهان. )و شاید لحظه‌ی خاص در مورد عکاسی بیشتر 
ص��دق می‌کند، چراکه در نوعی از آن که مد نظر ماس��ت زمان 
تصمیم‌گی��ری بس کوت��اه و در عین حال خاص اس��ت.( برای 
تبیین این امر عکس‌های شهریار توکلی را پیش‌روی خود دارم. 
دوس��ت داشتن در مورد عکس‌های او بدین معنی نیست که او 
چراغِ خیابان، حصارِ باغ، یا فلان درخت و خلنگزار را دوس��ت 
دارد و درع��وض چیزهای دیگ��ری را در محیط پیرامون خود 
دوست ندارد. موضوع بر سر این است که عکاس حضور چیزها 
را در »لحظ��ه‌ای خاص« از زمان ع��ادی و گذرا درک می‌کند، 
در چنین لحظه‌ای چیزها به‌وسیله‌ی نگاه و میل عکاس دوست 
داشته می‌شوند، این لحظه‌ی خاص لحظه‌ای است میان عکاس 
 ـآهنگی« که در  و جهان، لحظه‌ی گونه‌ای اتصال یا نوعی »هم 
آن نگاهِ س��وژه و چیزهایی در جهانْ یکدیگر را می‌یابند. از این 
منظر می‌توان گفت تنها نگاه عکاس نیست که چیزها را به دام 
قاب‌هایش می‌اندازد، بل جهانِ بیرون نیز مش��اهده‌ی عکاس را 

جانب خود می‌کشاند. 
مایلم این »لحظه‌ی خاص« را به پیروی از تعبیر یونانیان باستان از 
 (cronos) »از دل »کرونوس (Kairos) »زمان، تصاحب »کایروس
بنامم. کرونوس به زمان متوالی و هرروزه اطلاق می‌ش��ود، زمانی 
که در اغلب اوقات بی‌آن‌که درک ویژه‌ای از آن داش��ته باشیم بر 
م��ا و امورات ما می‌گذرد. اما کایروس از جنس دیگری از زمان 
س��خن می‌گوید. کایروس اتصال اراده‌ی جهان به اراده‌ی انسانی 
است، کایروس زمان مناسب تصمیم‌گیری است، بهترین زمان 
اقدام است، زمانی است حاوی فشردگی، نبضی است در موقعیت، 
لحظه‌ای است که در آن کنش بدل به رخداد می‌شود، تکانه‌ی الهام 
است، انقطاعی شناختی است، امکان دیدن شگفتی چیزهای عادی 
و بدیهی زندگی‌های ماست. می‌تواند سحرگاه، ظهر یا غروب باشد، 
در هر مکانی می‌تواند به چنگ آید و ابژه و نورش می‌تواند طبیعی 
یا مصنوعی باشد. مصداق چنین زمانی در عکس‌های توکلی چه‌بسا 
تاریکیِ درخت باشد، چه‌بسا کبودی آسمان، یا نوری تند که ناگاه 
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بیشه‌زاری را سفید‌پوش می‌کند. 
اما اگر این س��ؤال همچنان به قوت خود باقی است که خاص‌بودگیِ این 
لحظه در جهان است یا در نگاه عکاس، بیشتر مایلم بگویم در چنین لحظه‌ای 
عکاسْ جهان را یاری می‌کند. عکاس در بزنگاه مقرر دست به کنش می‌زند 
و این کنش پاره‌ای از زمان گذرا را به چنگ می‌آورد و به »تصویر« بدل 
می‌کن��د. همان‌گونه که دمی پیش اش��اره کردم، اراده‌ی س��وژه و اراده‌ی 
جهان در کایروس جدایی‌ناپذیرند. کایروس لحظه‌ای بی‌همتاس��ت، و در 
بی‌همتایی‌اش شگفت می‌نماید؛ در واقعیت ریشه دارد اما در هشیاری عادی 
ما اندکی تغییر ایجاد می‌کند؛ بیشتر جسمیت‌پذیر است تا این‌که خصلتی 
اثیری و شبح‌گون داشته باشد، چراکه همان‌گونه که اشاره شد مکان رخداد 

این لحظه در واقعیت است. 
اگ��ر توکلی با قطعه‌قطعه کردن طبیعت )به ضرورت کادر عکاس��ی(، و 
لاجرم با نمادین‌ ساختن آن، طبیعت را به کرانه‌های فرهنگ می‌کشاندَ، راه 
 ـو این بار از مسیرهای تاریک‌تر، مسیرهای  دیدن دوباره‌ی طبیعت را نیز 
 ـبرای بینن��ده فراهم می‌آورَد. اکنون قابی که با  خوان��ش و درک تصویر 
نگاه عکاس غنا یافته، طبیعت را چون آشکارگر دستِ وجود در برابر ما 
قرار می‌دهد، آن‌سان که در شعر بودلر از آن یاد کردم؛ آن لحظه‌ی شگفت 
که در تلاقی‌گاه جهان و س��وژه آش��کار می‌شود، لحظه‌ای که به واسطه‌ی 
عناصر دوست‌داشته‌ش��ده‌ی عکاس نصیب ما می‌شود: عناصری مصنوع 
)نور چراغ‌های شهری، حصار، خیابان(، یا عناصر طبیعی )آسمان، درخت، 
مه(. در عکس‌های توکلی هرآن‌چه بارها دیده شده دوباره دیده می‌شود، اما 
این‌بار در آن »لحظه‌ی خاص« و درک‌ش��ده )دوست‌داشته‌شده( از طریق 

چشم و ذهن عکاس.
***

در ابتدا اش��اره کردم که از طریق قیاس نش��انه‌های مشترک در آثار این 
هنرمندان به خوانش آثارشان نخواهم پرداخت، اما حال ذکر یک نکته را 
ضروری می‌دانم: تأکید بر عناصری همچون آسمان، آب، درخت، سنگ 
و علف در آثار این هنرمندان حاکی از دغدغه‌ی خاطری مشترک به نظر 
می‌آید. این‌ها عناصری »آغازین«اند، عناصری که قدمت‌شان به دوره‌ای از 
زمان بازمی‌گردد که »زبان در مراحل آغازینش مانع از ارتباط مستقیم با 
جهان نمی‌شد.«9 حال، نمی‌توان نادیده گرفت که وجود چنین عناصری در 
فضای تصویریِ خاصِ هر یک از این هنرمندان، ما را با نوعی از شگفتی 

مواجه می‌کند که طرح پرسش از »آغاز« و »وجود« محور آن است.
واقعیت این است که آدمی با طرح مسئله‌ی وجود به دلهره و تشویش دچار 

می‌ش��ود و تلاشش بر این اس��ت که با فراموش کردن آن خود را از این 
تشویش برهاند، و البته این فراموشی از راه‌هایی متعدد صورت می‌پذیرد. 
این روزها امر ش��گفت نزد بس��یاری از هنرمندان به راهکاری برای این 
فراموشی بدل شده است، به ملعبه‌ای که در وادی سازوکار افسارگسیخته‌ی 
آن، ناواقعیت فاتح میدان نبرد آدمی با هس��تی خویش می‌شود. پس امر 
ش��گفت نزد چنین هنرمندانی حاکی از گریز از واقعیت است، گاه از راه 
درهم‌آمیزی شگفتی و جلافت، و گاه از طریق »فعالیت ناهشیارانه‌ی ذهن« 
)آن‌س��ان که در افراطی‌ترین لحظات سوررئالیسم شاهدش بوده‌ایم(. در 
زمانه‌ی ما کم نیستند هنرمندانی که با ایجاد غرابت‌های افسارگسیخته‌، 
بی‌شمار تصویرهای پنیک را روانه‌ی زندگی‌ها و فرهنگ‌های ما کرده‌اند، 
مایل��م تولیدات آنان را »تصویرهای روان‌گردان« بنامم، و بگویم که اگر 

هشیار نباشیم در معرض آسیب‌های جدی آن قرار خواهیم گرفت. 
اما همان‌گونه که اشاره شد امر شگفت سویه‌ی دیگری هم دارد که به برخی 
از مصداق‌های آن در هنر کش��ورمان اش��اره کردم، سویه‌ای که از اتفاق 
طرح پرس��ش از وجود را از س��ر می‌گیرد. در این نمونه‌ها امر شگفت نه 
تنها نافی واقعیت نیست بلکه بر آن است با ایجاد تکانه‌ای در هشیاری، 
ژرف‌تر بدان بنگرد. سخن این است که چگونه می‌توان بر خاک واقعیت 
راهی به رؤیاهای پس‌رانده‌ش��ده‌مان بیابیم. چگونه می‌توان در بطن زمان 
گذرا، وزشی از آن »لحظه‌ی خاص« را درک کرد، لحظه‌ای که هردم که 
می‌خواهی��م به چنگش آوریم از چنگ می‌گری��زد، دورتر می‌رود، در مه 
فرو می‌شود، در درون سنگ نهان می‌شود، در دل درخت آتش می‌گیرد؛ 
آن لحظه‌ی بی‌نام، لحظه‌ای که گرچه به چنگ نمی‌آید اما جس��ت‌وجوی 

بی‌پایانش به‌سان معنایی است برای زندگی‌های ما. 
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داوود امدادیان هرگز اولین اثرش را خلق نکرد؛ اوپوس یک را: جایی که 
جست‌وجوی هنرمند در مسیرهای متنوعی که پیشرو دارد او را به ابتدای 
جاده‌ای می‌رس��اند که قرار است حداقل برای مدتی کوتاه تنها مسیری 
باش��د که در آن قدم برم��ی‌دارد. در مورد هنرمندی که بیش از نیمی از 
عمر حرفه‌ای خود را به تصویر کردن موضوعی واحد، درخت، گذرانده 
و قلمش را می‌توان با دیدن تنها دو یا سه اثر از این دوره در هر تابلوی 

دیگری باز شناخت، این ادعا نیاز به توضیح دارد.

هلهله‌ی حضار
امدادیان تکنیس��ین زبردس��تی اس��ت. این تکنیک که از کپی برداری 
آثار اس��اتید و مشق کردن مداوم تکنیک‌های گوناگون حاصل شده به 
او خصوصیت هنرمندی خودآموخته1 را می‌دهد: نقاش��ی با راه‌حل‌های 
شخصی که بیشتر خصوصیاتی نتیجه‌گرایانه‌ دارد و به نوعی حاصل نوعی 
مهندسی معکوس در کشف فن هستند. هنرمندِ خودآموخته هرگز از قید 
درگیری‌های فنی رها نمی‌شود. توانایی‌اش از یک طرف به او اعتماد به 
نفسی عمومی می‌دهد: دست قدرتمند، فنون و شگردهای شخصی و نوعی 
همه‌فن‌حریفی که تماشاگران را به وجد می‌آورد؛ از طرف دیگر و به شکلی 

متناقض، عدم اطمینان به خود در او به چشم می‌آید: جست‌وجوی مداوم برای بیانی شخصی و نه الزاماً »استادانه«! در خلال این 
جست‌وجوهای شخصی، هنرمند که توان فنی بالایی دارد، می‌تواند لحظات یأس را با چند شعبده‌ی رنگ و قلم و از میانبُرِ تشویقِ 
حضار، با ملال کمتری بگذراند. اما مسیر این میانبر در راستای مقصد غایی هنرمند نیست: جهانی که او و تنها او خداوندگارش باشد!

امدادیان برای گذر از این وضعیت به شکلی خودآگاه، یا تنها از روی حسی درونی که ما هرگز نخواهیم دانست، یکی از معدود 
راه‌حل‌های ممکن را برمی‌گزیند: محدودیت. این محدودیت که در لایه‌ی نخست به شکل موضوعی واحد، درخت، در آثار او دیده 
می‌شود ممکن است در برخورد اول پاسخی به پرسش جهان شخصی هنرمند به نظر آید ولی بی‌قراری هنرمند در توقف در هر یک 

از جهان‌های پیرامون این درختان نشان از حقیقتی دیگر دارد.
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